De mon grand-père, pendant de longues années, je n'ai eu qu'une boîte. Il y avait dedans des cartes postales aux timbres qui n'étaient d'aucun pays, une lettre tapée à la machine par un homme que je n'ai jamais connu, et un cahier serré de lettres majuscules, comme les écrit celui qui veut être sûr d'être lu même quand il ne sera plus là. Mon père la gardait au fond d'un tiroir. Quand je lui demandais ce qu'était ce cahier, il disait seulement : « C'est le journal de mon père. » Puis il refermait le tiroir, et pendant des années ce mot, journal, je me le suis représenté comme un cahier de dates et de faits. Il m'a fallu un moment pour découvrir qu'il était écrit en vers.
Bruno avait écrit en vers. Dans le lager, les doigts gonflés par le froid, il avait compté les syllabes et cherché les rimes pendant cent cinquante strophes. Pas pour faire de la poésie : pour ne pas mourir avant l'heure. Et la première chose qu'il mit à l'abri, avant la faim et avant les bombes, ce fut un après-midi de septembre à Coni, et un panier de pêches. Je commence là où il commence.
✦ ✦ ✦
La caserne des Alpini, à Coni, en ce mois de septembre 1943, était pleine d'hommes qui deux semaines plus tôt formaient encore une armée et qui à présent n'étaient plus rien. Le 8, l'armistice avait été signé, et en quelques jours les soldats italiens s'étaient retrouvés sans ordres, sans chefs, avec les Allemands sur le dos. On les avait rassemblés là-dedans et enfermés à clé, comme on enferme une chose dont on ne sait pas encore quoi faire.
Chiusi là dentro come carcerati,fummo per due lunghissime giornatecol desiderio d'esser liquidati.
Enfermés là-dedans comme des détenus,nous restâmes deux très longues journéesavec le désir d'être démobilisés.
Bruno avait le corps en morceaux à cause du voyage et de la nuit passée debout, et un camarade lui massa les os. Dehors, pendant ce temps, Coni faisait ce qu'elle pouvait : elle faisait passer de la nourriture, des couvertures, des mots, à ces hommes enfermés que personne ne connaissait. Bruno s'en souvint toute sa vie. Plus tard, dans le poème, il remercia nommément les habitants de la région de Coni, comme on remercie ceux qui vous traitent en homme quand tous les autres ont cessé de le faire.
Entre les lits de camp circulait une rumeur : on allait les transférer. Où, personne ne le savait. Certains parlaient d'un camp de concentration, et le mot passait de bouche en bouche sans que personne sache vraiment ce qu'il contenait.
✦ ✦ ✦
Agnese apprit que Bruno était à Coni et partit de Tende avec l'enfant. Elle apporta ce qu'une femme parvient à apporter quand elle ne sait pas si c'est la dernière fois : un peu d'argent cousu dans une poche, et des pêches. Elle avait avec elle son fils de quatre ans, et elle ne pleurait pas seulement pour son mari. On lui avait pris aussi ses frères : trois frères, emmenés comme Bruno dans ces mêmes semaines où l'Italie se défaisait. Elle arriva à la caserne avec toute cette douleur sur elle et la tint immobile, pour que l'enfant ne la sente pas.
Ils se virent à travers une clôture. Bruno regarda son fils et apprit son visage par cœur, parce qu'à cet âge un enfant change vite et qu'il ne savait pas quand il le reverrait. Giorgio avait quatre ans. De ce jour-là il ne lui restera rien : il était assez grand pour être là, trop petit pour le retenir. Toute sa vie, c'est précisément cela qui lui manquera : ne pas pouvoir se souvenir de son père, pas même une fois. Il sera mon père, et son plus grand héritage sera une absence. Mais cet après-midi-là il était là, dans les bras de sa mère, sous la pluie fine du Piémont.
Le 17, tout à coup, l'ordre arriva. Un jeune lieutenant les rassembla et dit qu'ils partaient pour Turin. Les spécialistes restèrent à la caserne ; parmi ceux qui partaient il y avait aussi Carluccio, le beau-frère de Bruno, un frère d'Agnese, pris dans le même filet. On les conduisit à la gare.
✦ ✦ ✦
Sur le quai, Agnese s'accrocha à lui et ne voulait plus le lâcher. Elle le serrait, l'embrassait, et à chaque baiser en demandait un autre. Bruno l'a écrit sans l'embellir, et mieux vaut le laisser parler.
L'ultimo abbraccio mai potrò scordarech'ebbi dalla mia moglie in quell'istante:la commozion la fece lacrimare,ed attaccata a me, tutta tremante,mi dava tanti baci e mi stringevae tra un bacetto e l'altro, mi diceva:
Jamais je ne pourrai oublier la dernière étreinteque je reçus de ma femme en cet instant :l'émotion la fit pleurer,et, accrochée à moi, toute tremblante,elle me donnait tant de baisers et me serrait,et, entre deux petits baisers, me disait :
Elle lui disait d'avoir du courage. Elle lui disait de revenir vite. Et elle lui demandait la seule chose qu'une femme peut demander à un homme qui monte dans un train dont personne ne connaît la destination.
«Ciao Brunetto caro, su, coraggio,e torna presto a casa ch'io t'aspetto;ti auguro, per ora, un buon viaggio,ma dammi ancora un bacio per Giorgetto,e scrivi, te ne prego, tutti i giorni,sino al felice giorno che ritorni!»
« Au revoir, mon cher Brunetto, allons, courage,et reviens vite à la maison, car je t'attends ;je te souhaite, pour l'instant, bon voyage,mais donne-moi encore un baiser pour Giorgetto,et écris, je t'en prie, tous les jours,jusqu'à l'heureux jour de ton retour ! »
Un baiser pour Giorgetto. Agnese le demanda pour le fils qui ne pouvait pas lui dire au revoir, et elle le lui aurait donné chaque jour à sa place, jusqu'au retour. Mon père a porté ce baiser toute sa vie sans le savoir, parce que son père n'a plus jamais pu lui en donner d'autres.
Puis Agnese, en pleurant, lui mit un panier entre les mains. C'est à ce moment-là que tout se brisa.
À un officier allemand, cette scène, ces deux mains qui ne se lâchaient pas, déplaisait. Il se tourna vers Agnese avec une grimace et, sans un mot, sans pitié, lui pointa son revolver sur la poitrine. Bruno devint rouge. Le sang lui monta à la tête comme une secousse. Il vit sa femme pâlir, l'enfant dans les bras, sous le canon d'un pistolet, et à cet instant il apprit la seule loi du lieu où il allait entrer : qu'on pouvait mourir pour une étreinte, et que la seule façon de protéger ceux qu'il aimait était de cesser de le montrer.
Mi morsicai le mani dalla rabbia,che mi sentivo come uccello in gabbia.
Je me mordis les mains de rage,car je me sentais comme un oiseau en cage.
Il se mordit les mains pour ne pas crier. Il se força à la prudence, parce que crier voulait dire une balle, et cette balle, c'est elle qui pouvait la prendre. Puis vint le signal du départ.
Fischiando, il lungo treno alfin si mosseed iniziò la marcia del dolore,con moto ondulatorio e molte scosse.Mia moglie, poverina, con ardore,mi salutava ancor dalla stazione,ed io, gli rispondevo dal vagone.
En sifflant, le long train enfin s'ébranlaet commença la marche de la douleur,avec un roulis et bien des secousses.Ma femme, la pauvre, avec ardeur,me saluait encore depuis la gare,et moi, je lui répondais du wagon.
On l'arracha à l'étreinte et on le poussa dans le wagon avec les autres. Il se mit là où il pouvait la voir. Son beau-frère, à côté, lui disait de se résigner. Agnese, sur le quai, Giorgio dans les bras, continua de saluer même quand le train fut loin et qu'il n'y eut plus rien à saluer.
✦ ✦ ✦
Quand le wagon fut plongé dans le noir et que les roues commencèrent à battre leur mesure vers le Brenner, Bruno trouva les pêches au fond du panier. Agnese les y avait mises sans le lui dire. Il les garda longtemps dans la main avant de les manger, comme on tient une chose qui n'est plus seulement une chose. C'était le dernier morceau de la maison. Le dernier septembre. Le dernier été d'un homme qui allait en voir encore deux, chaque fois plus lointains, et pas un de plus.
✦ ✦ ✦
Mon père refermait le tiroir à ce moment-là, quand j'étais enfant. Aujourd'hui, c'est moi qui garde le tiroir ouvert. J'ai les timbres qui n'étaient d'aucun pays : ils venaient de l'Allemagne des lager. J'ai la lettre de l'homme que je ne connaissais pas, Aurelio Minoli, qui était avec Bruno à la fin et qui écrivit à Agnese quelques mois plus tard, pour lui dire que le journal existait et qu'il valait la peine de le faire arriver à la maison. Et j'ai le journal.
Je le reprends ici, par les pêches, parce que c'est ici qu'il l'a repris lui-même. Pas par l'horreur : par un panier de fruits qu'une femme avait mis dans la valise pour que son mari, là où il allait, ait encore pendant un jour le goût de la maison. Si je parviens à vous le faire aimer comme je l'aime, cet homme que je n'ai jamais rencontré, ce sera parce que lui, le premier, a choisi de commencer par les pêches plutôt que par les barbelés.